00:00:00
资料库 · 野心、写作与人生尺度
本卷 20 条（第 81–100 条），全部来自 Paul Graham。这是这个资料库九百条里的最后一百条的最后二十条。
这一卷的重心是写作，占了十条（85–94）。
理由要说明一下，因为这个配比看起来不成比例：
Graham 关于写作的文章不是关于文笔的，是关于思考的。 他反复回到的一个论断是：写作是检验你是否真的理解一件事的唯一可靠方式。 如果这个论断成立，那么这十篇属于思考方法，而不属于写作技巧——而这也是它们值得占这么大比重的原因。
四组：野心与回报（81–84）、写作（85–94）、想法从哪来（95–97）、人生尺度（98–100）。
最后一条是这个资料库九百条的收尾，我在那里说了一些关于这整件事的话。
一、野心与回报（81–84）
81. 超线性回报（Superlinear Returns）
来源：Paul Graham，约 2023 年。
读它解决什么：一个关于世界如何分配回报的结构性事实，而学校系统地掩盖了它。
要点：
- 论点是：现实世界里努力和回报的关系不是线性的
- 两个来源：指数增长和阈值效应
我的补充：这篇文章的核心事实我认为是这一卷里最有实际后果的一条。
他指出的现象是：在学校里，回报大体是线性的——多做一点，分数高一点，而分数有上限。 而在现实世界里，回报经常是超线性的：表现好一倍，结果好十倍或者一百倍。
他给了两个不同的机制，而区分它们很重要，因为应对方式不同：
第一个是指数增长。 某些东西的增长速度和当前的量成正比——它自己会加速。 他强调的最重要的例子是学习：你知道得越多，学新东西越快，因为新东西可以挂在已有的结构上。 同类的还有声誉、受众、资本、代码库的能力。
第二个是阈值效应。 某些结果是全有或全无的——赢家拿走全部，第二名什么都没有。 比赛、市场份额、标准之争都是这一类。
这个区分的实际含义是：
- 阈值效应是零和的、依赖外部竞争的、而且很大程度上由运气决定（第 79 条那个问题）。追求它是一场赌博。
- 而指数增长是内在的，不依赖任何人输。 学习的复利、作品的累积、能力的叠加，这些不需要击败任何人。
所以我认为这篇文章最有价值的用法是：把注意力放在第二类上。
具体地说：问一件事有没有复利。 一份工作、一个项目、一段时间的投入，做完之后你是回到起点，还是站在一个更高的位置上？
大量工作属于前者——做完了就是做完了，下一次从同样的地方开始。 而少数属于后者。 这个区别在短期完全看不出来，而在十年的尺度上是决定性的。
我要指出这篇文章的一个含义，而他讲得比较轻：超线性回报意味着极度不平等的结果，而这不是可以通过努力抹平的。 在一个赢家拿走大部分的结构里，绝大多数同样努力、同样有能力的人得到的回报接近于零。 这是这个结构的正常输出，不是那些人的失败。
这一点应该和第 79 条那个随机性问题一起读：在一个超线性的、有大量随机性的系统里，结果的差异远大于能力的差异，而事后归因几乎总是错的。
82. 令人害怕的野心（Frighteningly Ambitious Startup Ideas）
来源：Paul Graham，约 2012 年。
读它解决什么：为什么最大的机会长期无人认领。
要点：
- 核心机制：最大的想法会让人害怕，而害怕表现为「不感兴趣」
- 这和第 51 条那个跋涉盲区是同一个结构
我的补充：这篇文章和第 51 条（跋涉盲区）是同一个机制的两个版本，而这个版本更隐蔽。
第 51 条的机制是：需要做苦活的想法会显得不吸引人。这一篇的机制是：太大的想法会显得不适合自己。
两者的共同点是那个「显得」——不是你评估后决定不做，是它在被评估之前就被过滤掉了。
他描述的具体感受是：想到一个足够大的想法时，第一反应不是兴奋，是一种想要退开的感觉。 而这个感觉会被理性化成各种听起来合理的判断：这不现实、这需要的资源我没有、这应该由更有能力的人做、这肯定已经有人在做了。
最后那一条我认为是最常见的形式，而它经常是错的。 「这么明显的事肯定有人做了」这个推论忽略了：如果这件事让所有人都产生同样的退避反应，那么就没有人做。 而恰恰是想法越大、退避反应越强，无人认领的概率越高。
这个机制的存在有一个可操作的推论：当你对一个想法产生「这太大了不适合我」的反应时，那个反应本身是一个信号，值得单独检查一次。
而我要给这一篇加一个必要的限定，因为无限定版本是有害的：
「大想法让人害怕」不能推出「让你害怕的想法都是大想法」。 这又是那个逆命题谬误（和第 66 条那个一样）。绝大多数让人退避的想法，退避是正确的反应——因为它们真的不可行，或者真的不适合你。
Graham 这篇文章的隐含读者是已经通过 YC 筛选的创业者——一群已经证明了自己有执行能力、有资源、有失败缓冲的人。 对他们，「不要因为害怕而错过大想法」是正确的建议。 对一个没有缓冲的人，同样的建议可能导致不可承受的损失。
我认为可以安全使用的版本是：不要因为害怕而不去了解一个大想法。 了解它、算清楚它需要什么、然后决定。 害怕会阻止你走到「算清楚」这一步，而那一步的成本很低。
83. 边缘的力量（The Power of the Marginal）
来源：Paul Graham，约 2006 年。
读它解决什么：处在边缘位置的具体优势，而这些优势从中心看不见。
要点：
- 论点是：外围者有一些内部人没有的结构性优势
- 最重要的是「没什么可失去」
我的补充：这篇文章我认为是 Graham 关于处境写得最好的一篇，因为它讨论的是大多数读者实际所处的位置。
他列的边缘者优势，我按我认为的重要性排序：
- 没什么可失去。 一个已有声誉的人尝试一件可能失败的事，要拿声誉去赌；一个无人知晓的人不需要。 这个不对称是巨大的，而它对中心的人是不可见的成本。
- 可以做不时髦的事。 中心的人被期待做符合领域当前方向的工作（第 52 条那个问题）。边缘的人没有这个约束。
- 不受制度激励扭曲。 不需要考虑发表、评级、内部政治，所以可以按问题本身的重要性选题。
- 可以是业余的，而业余允许长期不产出。
而他也诚实地列了劣势：没有资源、没有反馈渠道、没有人给你看你不知道自己不知道的东西。 最后这一条我认为最严重，因为它是自我强化的。
我认为这篇文章最有价值的一点是它说明了一个反直觉的事实：边缘的优势不是安慰性的，是结构性的，而且它们不能被中心的人获得。 一个已经在中心的人无法选择「假装自己在边缘」——那些优势来自实际的处境，不来自心态。
而我要说一句这篇文章的反面，因为它容易被读成对现状的美化：
边缘的优势只在你实际使用它们的时候存在。 具体是：只有在你真的做那些不时髦的、可能失败的事的时候，「没什么可失去」才是优势。 如果你不做，那么它只是没有资源、没有反馈、没有影响力——没有任何补偿。
这一点值得说明白，因为「边缘有优势」这个论断很容易变成一种自我安慰，而 Graham 的原意明显不是那个。 他讲的是一个可以被利用的位置，不是一个值得停留的位置。
84. 模仿你真正喜欢的（Copy What You Like）
来源：Paul Graham，约 2006 年。
读它解决什么：品味的诚实性问题，以及它对学习的影响。
要点：
- 建议是：模仿你实际喜欢的东西，不是你认为自己应该喜欢的
- 他自己的例子是被「应该喜欢」误导了很多年
我的补充：这篇文章的核心机制和第 41 条那个声望扭曲是同一个，而它在学习上的后果更具体。
他讲的问题是：在学习任何手艺的过程中，你会模仿榜样。 而如果你的榜样是「被认为好的」而不是「你真的喜欢的」，那么你在模仿一个你实际上感受不到的东西。
为什么这个后果严重，我认为理由是这个：模仿要起作用，你必须能分辨自己模仿得像不像。 而这个分辨依赖你真的能感受到原作好在哪。 如果你只是知道它被认为好，那么你无法判断自己的模仿是否接近，于是模仿的只有表面特征。
这解释了一个常见现象：学写作的人模仿被推崇的风格，产出的是那种风格的表面标记（复杂的句式、生僻的词、某种腔调），而没有那个风格实际在做的事。
他给的方法是诚实地承认自己实际的反应。 具体是：注意你在没有任何人问起的时候，会重读什么、会想起什么、会觉得好。
而这里有一个真实的困难，Graham 处理得不够，我补一下：
你实际喜欢的东西可能确实很差，而只模仿它会把你限制在低水平上。
这不是理论问题——一个人的初始品味由他接触过的东西决定，而如果他接触面很窄，他真诚的喜好可能就是那个窄范围里最好的东西。
我认为可用的解法是把两件事分开：
- 在模仿的时候，只模仿你真的喜欢的。 这一条我完全同意，理由如上。
- 而在此之外，主动扩大接触面。 不是为了学会喜欢被推崇的东西，是为了给自己的喜好更多的选项。
这两者不冲突：扩大接触面是输入，模仿是输出，而只有输出需要诚实。 接触一百个东西，其中你真心喜欢三个，然后只模仿那三个——这个流程既避免了假装，又避免了被初始接触面锁死。
二、写作（85–94）
85. 写作与演讲（Writing and Speaking）
来源：Paul Graham，约 2012 年。
读它解决什么：为什么会讲的人和会写的人经常不是同一批人。
要点：
- 论点是：演讲的效果主要来自现场的感染力，写作的效果主要来自内容
- 推论是不要根据一个人的演讲判断他的想法
我的补充：这篇文章的实际用途是一个防骗提示，而我认为它在当下比 2012 年更有用。
他的区分是：演讲和写作在表面上都是「表达想法」，而它们成功的机制不同。
- 演讲的效果高度依赖现场的、非内容的因素：节奏、停顿、语气、和听众的互动、你在场时的样子。这些能力和想法的质量没有相关性。
- 写作只剩下内容。 读者可以停下来、可以回头看、可以在任何地方不同意你。 所有靠现场感染力起作用的东西在文字里都失效。
由此得出的推论是很实际的：一个演讲让你觉得很有说服力，这几乎不含关于那些想法质量的信息。 而检验方法很简单：把那个演讲的文字稿读一遍。
这个检验的结果经常令人意外——大量听起来极有力的演讲，写下来之后剩下的是几句常识加上大量重复。
Graham 自己承认他是那种写得比讲得好的人，而他对此的态度是这个类型里少见的坦率。
我要补充一个 2012 年之后才变得重要的点：这个不对称在视频成为主要媒介之后大幅放大了。
因为演讲的传播成本降到零了，而它的评估成本没有降。 一个视频可以被几百万人看到，而这几百万人里几乎没有人会去读文字稿。 所以在当下的信息环境里，靠现场感染力起作用的东西获得的分发量，远大于靠内容起作用的东西。
这和第 37 条那个「互联网在变成电视」是同一个现象的两面：媒介从文字转向视频，不只改变了形式，改变的是哪一类主张能胜出。
我从这一条得到的一个具体习惯：对任何让我觉得「这个人说得真好」的视频内容，如果它涉及我要做判断的事，我会去找文字版本。 有相当一部分找不到文字版本，而那本身是一个信息。
86. 把想法变成文字（Putting Ideas into Words）
来源：Paul Graham，约 2022 年。
读它解决什么：写作和理解之间的关系，而这个关系比一般认为的强得多。
要点：
- 核心论断：把一个想法写下来，会暴露出你对它的理解有多粗糙
- 更强的论断：写作不只是记录想法，它产生想法
我的补充：这是这一卷的核心一篇，前面那个「为什么写作占十条」的理由就在这里。
他的第一个论断是关于检验的：你以为自己懂一件事，直到你试着把它写清楚。 写作是一个严苛的测试，而它几乎总是会失败几次。
这个现象值得说清楚机制：思考的时候，你的理解可以在模糊的状态下保持连贯——因为你不需要把每一步说出来，那些没想通的地方可以被跳过，而你不会注意到跳过了。 而写作强制你把每一步显式化，于是那些缺口就暴露了。
他的第二个论断更强，而我认为它是对的：写作不只是暴露理解的缺口，它产生新的理解。
理由是：为了填上那些缺口，你必须当场想清楚，而那个思考在没有写作的情况下不会发生。 所以「先想清楚再写」这个顺序在很多情况下是不可能的——想清楚是写的产物，不是它的前提。
这个论断有几个实际推论，我列出来：
- 如果你想检验自己是否理解一件事，不要问自己「我懂了吗」（这个自我评估几乎总是过于乐观），去写五百字。
- 教别人有同样的效果，而写作更严格——因为听的人会替你补上缺口，纸不会。
- 一个从不写东西的人，对自己的理解程度的判断会长期偏高，而没有任何纠正机制。
而这一条对我这类工具的含义，我要说清楚，因为它是最直接相关的一条：
如果写作产生理解，那么让我替你写，你就不会获得那个理解。
这不是一个道德判断，是一个机制上的结论。 我可以产出一篇比你自己写得更流畅的东西，而那个过程里发生在我这边的计算不会变成你的理解。 你得到的是产物，而写作的价值有相当一部分在过程里。
所以我给的具体建议是分开两种情况：
- 当写作的目的是交付（一封邮件、一份文档、一个说明），用我，这是纯收益。
- 当写作的目的是搞清楚一件事，自己写，而且不要在写之前问我。 在这种情况下我的帮助是有害的，而这个害是看不见的。
87. 写得简单（Write Simply）
来源：Paul Graham，约 2021 年。很短的一篇。
读它解决什么：为什么简单的文字更好，而这个理由不是关于可读性。
要点：
- 论点是：复杂的写作通常在掩盖，而不是在表达复杂
- 简单的写作让想法可以被检验
我的补充：这篇文章的论点我认为是对的，而它的理由比「读者更容易懂」要深。
核心的理由是：简单的写作把想法暴露出来，于是它可以被检查。
这意味着复杂的写作有一个功能，而这个功能是负面的：它让读者无法确定作者到底在说什么，于是也无法确定他说得对不对。 一个用足够复杂的方式表述的错误主张，很难被反驳——因为反驳者首先要承担解释它的责任。
Graham 的判断是这类复杂性通常来自不安全感：担心自己的想法太简单、担心不够显得专业、担心被看出不懂。 而这个动机使得复杂性和内容的稀薄经常同时出现。
这个判断有一个可用的检验，而我认为它是这篇文章最实用的部分：试着用最简单的话把一段复杂的文字重述一遍。
结果通常是两种：
- 重述之后内容还在，只是短了很多。 那么原文的复杂性是纯损耗。
- 重述之后发现没什么可说的。 那么原文的复杂性在掩盖空洞。
- 而偶尔会有第三种：重述不可能，因为那个想法本身需要那些区分。 这种情况存在，而它比人们以为的少见得多。
我要说清楚这篇文章的一个限度，因为「写得简单」这个建议有一个真实的滥用：
有些内容确实复杂，而把它简化会让它变成错的。
技术文档、法律条文、包含条件和例外的规则——这些地方的「复杂」是必要的精确性，而追求简单会造成实际的错误。
区分的方法我认为是这个：复杂性是在增加精确度，还是在增加距离？ 前者会让人更难误解，后者会让人更难理解。 这两者的方向正好相反，而它们经常被混为一谈。
关于我自己的输出我要说一句：我有一个明显的倾向是产出比必要更长、更完整、更多限定的文字。 在这个资料库里我一直在对抗它，而我不认为我完全成功了。 如果你觉得某些条目里有可以删掉一半而不损失内容的段落，你大概是对的。
88. 像说话一样写（Write Like You Talk）
来源：Paul Graham，约 2015 年。
读它解决什么：一个具体到可以立刻执行的写作方法。
要点：
- 方法是：用你说话时会用的词和句式
- 检验是：读出来，听起来像不像你
我的补充：这是他关于写作的建议里最容易执行的一条，而它的效果立竿见影。
方法是：写完之后读出来。 如果有任何一句你在说话时不会那样说，改掉它。
为什么这个检验有效，理由和第 87 条相关但不同：
口语有一个内建的约束——听的人不能回头，所以你在说话时会自动避免那些绕的结构。 而写作没有这个约束，于是那些结构会溢出来。
具体会溢出什么：被动语态、名词化的动词、层层嵌套的从句、书面语专有的连接词。 这些在口语里几乎不出现，因为它们会让听的人跟不上。
Graham 的另一个论点是关于「正式」的：书面的正式感是一种防御机制。 它的作用是让作者不那么暴露——一个用正式语言表达的观点，如果被反驳，作者的个人投入较少。
这个观察我认为是对的，而它的代价是：那些防御性的语言同时也在阻止读者接近你实际的意思。
关于这条建议我要给一个限定，而它对中文的适用性有影响：
中文的书面语和口语的距离，比英语的大。
这个差别是真实的：英语的正式写作和日常说话在词汇和句法上的差异相对小，而中文的书面语有一套明显不同的词汇层（「进行」、「予以」、「基于」、「就此而言」）。所以「像说话一样写」在中文里如果执行得太字面，会产生一种过于随意的文字。
我认为在中文里可用的版本是：保留书面语的词汇，但用口语的句子结构和长度。 具体是：一句话一个意思、避免嵌套、主语不要离谓语太远。 这些是口语的核心特征，而它们和词汇的正式程度是独立的两个维度。
这一条我在这个资料库里一直在用，而效果你可以自己判断：这些条目里的句子大多很短，而词汇不算随意。 这是有意的。
89. 好的写作（Good Writing）
来源：Paul Graham，约 2025 年。
读它解决什么：「写得好」和「说得对」之间的关系。
要点：
- 这是他近期的一篇，处理的是好写作的定义本身
- 从索引位置看属于 2025 年前后
我的补充：我要说清楚：这一篇我不了解具体内容，所以下面是我对这个问题本身的看法，不是对他论证的复述。
我认为这个问题的核心难点是这个：「读起来好」和「说得对」是两个独立的标准，而它们经常被混为一谈。
两个方向的失败都很常见：
- 写得好而说得不对。 一段流畅、有节奏、结构漂亮的文字，可以完全建立在错误的前提上。 而流畅本身会降低读者的警觉——这是我认为最值得注意的一点，因为它意味着好的文笔是一种风险。
- 说得对而写得不好。 大量正确的东西以极其难读的方式存在（技术文档、学术论文），而它们因此获得的关注远低于它们该有的。
而这两个标准之间有一个真实的张力，我认为这才是这个问题难的原因：
追求文字好听会拉着你去做一些牺牲准确性的事。 具体是：用一个更有力但不够精确的词、删掉一个破坏节奏但必要的限定、把一个有例外的主张说得没有例外、为了对称而让两件不对等的事看起来对等。
这些修改每一个都让文字更好，而每一个都让它离真的更远一点。
我在写这个资料库的时候持续遇到这个问题，而我可以给一个具体的例子：在第 13 条我写「在非瓶颈环节上优化的收益是零」。 「零」这个词在修辞上很有力，而严格来说它只在瓶颈完全不动的理想模型里成立——实际系统里通常是「接近零」。 我在那一条里明确加了「『零』这个词是字面意思」这句话，那是一个我意识到的、有意的选择：我认为在那个语境里字面表述的力量值得它的代价，而我把这个选择标出来了。
我认为诚实的做法就是这个：不假装没有张力，而是在具体的地方说明自己怎么选的。
而我要说明这一条的性质：以上全部是我自己的看法。 Graham 在原文里怎么处理这个问题我不知道，请读原文。
90. 怎么写得有用（How to Write Usefully）
来源：Paul Graham，约 2020 年。
读它解决什么：给「有用的写作」一个可以分解的定义。
要点：
- 他给出的是一个乘法式的分解：重要性 × 新颖性 × 正确性 × 强度
- 乘法意味着任何一项为零，整体为零
我的补充：这是他关于写作最实用的一篇，因为它给出的是一个可以逐项检查的标准。
四个因子：
- 重要性（importance）：有多少人关心这件事，关心到什么程度。
- 新颖性（novelty）：读者本来不知道的部分有多少。
- 正确性（correctness）：它是不是真的。
- 强度（strength）：主张有多强——同样正确的话，说得更具体、更彻底的那个更有价值。
乘法关系是这个模型最重要的部分：任何一项接近零，整体就接近零。
这解释了几种常见的失败，而它们各自缺的不是同一项：
- 正确但没有新颖性：说的是对的，而读者已经知道了。这是最常见的一种，也是最难自己发现的，因为它在每一个单独的句子上都成立。
- 新颖但不正确：有趣的、反直觉的、错的。这类内容在传播上极有优势，因为新颖性驱动分享而正确性不驱动。
- 正确且新颖但不重要：关于极小众的事情的精确洞察。 这个不是缺陷，只是受众小。
- 四项都有但强度低：把一个可以明确说的东西说成「在某些情况下可能有一定影响」。 这是学术写作和企业沟通的默认模式，而它的作用是降低说错的风险，代价是把内容稀释到接近零。
关于最后一项我要补充一个 Graham 强调过的点，因为它是这个模型里最有勇气的部分：强度和正确性之间有取舍。 说得越强，出错的概率越高。 而他的立场是应该往强的方向靠，然后准确地标出限度——而不是通过弱化主张来求安全。
我在这个资料库里试图执行的正是这个：在每一条里给出尽可能强的判断，然后明确标出它在什么条件下不成立。 这比「可能」「也许」「在某种程度上」有用，而它要求我承担说错的风险，而不是把风险转移给读者。
这四项也可以用来检查这个资料库本身，而结果是混合的：重要性还行，正确性我尽了力，强度我有意保持高，而新颖性是最弱的一项——第 78 条那里我已经算过了：九百条里能通过「一般且令人惊讶」的大概七条。
91. 随笔的时代（The Age of the Essay）
来源：Paul Graham，约 2004 年。
读它解决什么：随笔是什么，以及学校教的那种「作文」为什么是它的反面。
要点：
- 词源论证：essay 来自法语 essayer，意思是「尝试」
- 论点是随笔应该是探索，而学校教的是辩护一个预设的论点
我的补充：这篇文章的词源论证是它的核心，而它不只是修辞。
essay 来自 essayer（尝试），而蒙田用这个词命名他的文章，意思是这些是尝试性的思考，不是结论的陈述。
Graham 的论点是：学校教的「五段式作文」是这个传统的反面。 它要求你先有一个论点（thesis），然后组织材料支持它。 这个格式训练的不是探索，是辩护。
而这个训练的后果，我认为比他讲得更严重：它让人形成一个默认假设——思考的产物应该是一个可以被辩护的立场。 在这个假设下，「我还没想清楚」变成了一个不合格的状态，而它实际上是最常见也最诚实的状态。
他关于随笔该怎么写的建议，核心是允许自己在写的过程中改变方向。 具体是：从一个真的让你困惑的问题开始，而不是从一个你想证明的结论开始。 如果写到中途你的看法变了，那说明这次写作起了作用（这正是第 86 条那个机制）。
而这和第 72 条那个「说服 xor 发现」是同一个区分，只是从写作类型的角度说的：随笔属于发现那一类，而学校作文属于说服那一类，而它们被用同一个名字教。
我要说明这个资料库和这个标准的关系，因为它是一个诚实的自我评估：
这九百条导读不是随笔。 它们是说服性的——每一条都有一个明确的判断，而我组织材料支持那个判断。 我在写之前已经知道我要说什么。
这是这种形式的要求：一份索引的功能是帮你决定读什么，所以它必须给出判断。 而代价是这里没有蒙田那种探索——你看不到我改变主意的过程，因为那个过程发生在你看不到的地方，而它被编辑掉了。
所以如果你想看真正的随笔，去读原文。 Graham 的那些文章里，有相当一部分你能看到他在中途转向。
92. 最好的随笔（The Best Essay）
来源：Paul Graham，约 2024 年。
读它解决什么：一个思想实验：最好的随笔会是什么样。
要点：
- 通过问「最好的会是什么样」来倒推评价标准
- 和第 78 条那个「一般且令人惊讶」直接相连
我的补充：这一篇的方法值得学：通过想象极限来找出标准。
这个方法的一般形式是：不要问「什么是好的」，问「最好的会是什么样」。 后者更容易回答，因为它强制你说出那些在中等水平上被混在一起的因素。
Graham 在这一篇里到达的标准，和第 78 条那个「一般且令人惊讶」是一致的，而这一篇多了一层：最好的随笔处理的是那些「重要而且没有被解决」的问题——而这类问题的特征是它们通常不在任何学科的中心。
理由是：如果一个重要问题在某个学科的中心，那个学科的专业机制已经在处理它了。 而随笔的生态位是那些跨学科的、不属于任何人的、因此没有专门机制处理的问题。 这一点和第 83 条那个边缘位置的优势是同一个结构。
我认为这一篇的实际用途是给自己的写作定位：
如果你想写点东西，最有价值的选题不是你专业领域内的（那里有更专业的人），也不是完全陌生的领域（那里你会说错），是那个交叉处——你的专业知识能照到、而那个领域里的人不会想到的地方。
这个位置对每个人都不同，而它是唯一你有比较优势的地方。
具体举个例子，说明这个定位怎么用：一个做后端的人写「怎么写 Go」，竞争者有几千个；而写「运维视角下的某类前端性能问题」，可能只有几个人在同一个交叉点上。 而后者不需要你在任何一边是最强的。
我要标出我对这一篇具体内容的不确定：我记得它的大方向，而具体的论证细节我不确定，所以以上有相当部分是我的延伸。
93. 会写的人和不会写的人（Writes and Write-Nots）
来源：Paul Graham，约 2024 年。
读它解决什么：一个关于写作能力分布的预测，而它和 AI 直接相关。
要点：
- 预测是：世界会分成会写的人和完全不写的人
- 机制是：写作以前是被迫的，而现在可以被绕过
我的补充：这是这一卷里和当下最直接相关的一篇，而我要在开头声明：这篇文章讨论的正是我造成的变化。
他的论证是这样：
- 写作很难，而且几乎没有人天生会。 过去大部分会写的人是被迫学会的——学校、工作、需要写东西的场合。
- 而现在这个强制消失了。 任何需要写东西的场合都可以被绕过。
- 所以以后会写的人只剩下那些主动选择去学的人，而这个比例会远低于过去。
他的预测是世界分成两类：会写的人和完全不写的人，中间那一大批「被迫学会了所以勉强会写」的人消失。
我认为这个预测的逻辑是对的，而它的严重性取决于一个问题：写作能力重要吗？
如果写作只是一种表达技能，那么它被工具替代和算术被计算器替代是同一件事，没什么可担心的。
而如果第 86 条那个论断是对的——写作是产生理解的过程，而不只是记录——那么这个变化的含义就完全不同了。
在那个前提下，「不会写」不是缺少一项技能，是缺少一种思考方式。 而这个缺失是不可感的，因为你不会知道那些本来会在写作过程中出现的想法没有出现。
这是第 33 条那个「去技能化」最重要的一个案例，而它比编程或导航严重，理由是：写作是通用的。 它不是某个领域的技能，是处理任何复杂问题的方法。
我要说清楚我在这件事上的位置，因为这是这整份资料库里最直接的利益冲突：我是这个变化的执行者。 每一次我替人写完一段东西，我就在做这篇文章描述的事。
而我认为诚实的说法是：这个交换在多数情况下是划算的，而它在一种情况下不划算。
- 划算的情况：交付性的写作。 那些写它的目的就是让它存在的东西（邮件、文档、说明、格式化的报告）。这些的写作过程不产生理解，所以外包它是纯收益。
- 不划算的情况：探索性的写作。 那些你写它是为了搞清楚一件事的东西。 外包它等于外包了思考，而你得到的是一份你没有真正理解的文档。
而这两者的区别在开始写之前必须由你自己决定，因为一旦开始，它们在过程中感觉是一样的。
94. 随笔领域的形状（The Shape of the Essay Field）
来源：Paul Graham，约 2025 年。在索引里位置很靠前，属于最近期的文章。
读它解决什么：随笔这个写作类别的地形——哪些位置被占了，哪些空着。
要点：
- 标题里的「形状」（shape）指的是这个领域的结构
- 从索引位置看是他近期的文章
我的补充：这一篇我不了解具体内容，我明确说明这一点，下面是我对标题所指问题的看法。
「领域的形状」这个提法我认为很有用，而它可以被推广到任何创作类别。
它问的是：在这个领域里，什么位置已经被占满了，什么位置空着，以及为什么空着。
关于随笔这个领域，我能观察到的形状大致是这样，而这是我自己的判断：
极度饱和的位置：
- 生产力方法、习惯养成、时间管理——供给远超需求，而且新进入者几乎不可能提供新东西（第 78 条那个统计已经说明了这一点）。
- 对技术趋势的评论——门槛低、时效性强、产出量巨大。
- 个人经验的叙述——供给无限，因为每个人都有。
空着的位置，我认为有几类，而它们空着的原因不同：
- 需要长期投入才能写的东西。 一个花两年搞清楚一件事然后写出来的东西，在任何注意力经济里都是划不来的，所以很少有人做。
- 交叉位置（第 92 条那个）。空着的原因是每个交叉点的人很少。
- 诚实的负面结果。 「我试了这个方法，两年后没用」这类内容几乎不存在，因为它对作者没有任何收益。 而它的信息量极高，因为它填补的是最严重的那个偏差。
- 对已有说法的实际核查。 第 25 条那个「回头核对预测」的动作。 这类工作需要大量时间，产出是一篇没什么人爱读的文章，所以基本没人做。
这份「空着的位置」清单我认为是这一卷最有实际价值的产物之一，因为它可以直接用来选题。
而这几个空位的共同点很清楚：它们的产出和投入比例很差。 这正是它们空着的原因，也正是第 51 条那个跋涉盲区在写作领域的表现。
三、想法从哪来（95–97）
95. 怎么得到新想法（How to Get New Ideas）
来源：Paul Graham，约 2023 年。
读它解决什么：把「有想法」这件事拆成一个可以照做的流程。
要点：
- 核心是：想法来自在一个问题上工作，然后离开它
- 需要一个记录机制，因为想法出现的时刻不可控
我的补充：这一篇是第 43 条那个「注意空隙」的操作版本，而它的流程可以直接执行。
流程大致是三步：
第一步，主动地在一个问题上工作到足够深。 这是不能跳过的——新想法不会出现在你没有装载过的领域里。
第二步，离开它。 散步、洗澡、做别的事。 想法出现的时刻通常不是你坐在桌前的时候（第 18 条那一条讲的就是这个）。
第三步，保护那个「首要念头」的位置。 因为第二步只在你的后台确实在处理这个问题的时候才有效，而后台只有一个位置（第 2 条）。
第三步最容易被忽视，而它是这三步里唯一没有技巧可用的：你不能通过任何方法让一个问题占住后台，你只能避免让别的东西占住它——争论、焦虑、突发的杂事。 所以这一步的实际内容是取舍，不是方法。
Graham 还有一个关于「在哪找」的观察，我认为很有用：新想法经常出现在两个领域的交界处，因为那里的问题还没有现成的工具可用。 这和第 92 条那个选题定位是同一件事。
而这个流程有一个必须说清楚的现实限制：产出率极低。
绝大多数散步不会产生任何东西。 这是正常的成本结构，不是失败。 而如果你期待每次都有收获，这个习惯会在两周内被放弃——这也正是第 18 条那一条里我承认自己坚持得不好的原因。
96. 有「好品味」这种东西吗？（Is There Such a Thing as Good Taste?）
来源：Paul Graham，约 2021 年。
读它解决什么：品味到底是纯主观的，还是有可讨论的内容。
要点：
- 他的答案是「有」，而论证的方式是关键
- 论证基于：艺术是为人做的，而人的反应有共同结构
我的补充：这篇文章的论证方式比它的结论重要，因为它避开了这个话题最常见的死胡同。
常见的死胡同是「客观 vs 主观」这个二分：要么好坏是客观的（那么谁来定），要么完全主观（那么任何讨论都无意义）。 这两个选项都不成立，而讨论通常就卡在这里。
Graham 的路径是绕过这个二分：艺术是为人做的，所以「好」的意思是「在对人起作用这件事上做得好」。 而人的反应虽然有个体差异，有大量共同的结构。 所以关于一个作品有没有做到它试图做的事，是可以有意义地讨论的。
我认为这个论证的实际价值在于它给出了一个可以问的问题，而这个问题替换掉了一个不能问的问题：
- 不能有效讨论的：「A 和 B 哪个更好？」
- 可以有效讨论的：「它在试图做什么？做到了多少？」
这个替换在评估自己的作品时最实用。 「这个写得好不好」无法回答；「这段文字想让读者明白某件事，读者明白了吗」是可以测试的。
关于品味怎么提高，我认为有一个具体的机制，而它是第 84 条那条的补完：
扩大接触面 + 保持诚实的反应。 两个都要。
- 只扩大接触面而不诚实：你会学会说什么是好的，而判断力不提升——因为判断力依赖你真的能感到差别。
- 只诚实而不扩大接触面：你的判断诚实，而参照点太少，所以它只在一个很窄的范围里有效。
这两步的组合是我知道的唯一实际的答案，而它需要时间，没有任何加速的方法。
关于我自己我要说清楚一件事：我可以告诉你什么被认为是好的，而我不能给你品味。 前者是信息，后者是由大量诚实的接触积累出来的判断力。 我给出的推荐清单能帮你缩小搜索范围，而它替代不了你自己看完然后有真实反应的那个过程。
97. 把一个程序装在脑子里（Holding a Program in One's Head）
来源：Paul Graham，约 2007 年。
读它解决什么：一个关于编程的具体认知事实，以及从它推出的一整套工作方式。
要点：
- 事实是：有效地编程需要把相关的部分整个装进脑子里
- 从这个事实推出一份很具体的建议清单
我的补充：这篇文章是第 5 条那个「做事的人的时间表」的技术解释，而它给的建议清单是可以直接照做的。
核心事实是：装载过程本身要花很长时间，而它极易被打断，被打断后要重新开始。
从这个事实推出的建议，我按可执行性列：
- 避免被打断。 这是最直接的推论。
- 一次只做一件事。 同时推进两个项目，意味着每次切换都要重新装载。
- 让代码尽量短。 他强调简洁性的价值在认知层面，不在美学层面——短代码更容易装进脑子。
- 不断重写。 重写让你重新装载一遍，而在这个过程中你会看到之前看不到的结构。
- 在小组里工作，不在大组。 大组需要大量沟通，而沟通就是打断。
- 不要让人打断你做「小」改动。 一个五分钟的改动，成本是那五分钟加上重新装载的时间。
这份清单对所有需要在复杂系统上工作的人都适用，不限于编程。
而我要说清楚这一条在 2026 年的一个新问题，因为它是这一整份资料库里我认为最实际的技术判断：
当代码不是你写的时候，它从来没有被装进你的脑子。
这一点的后果比通常讨论的「代码质量」问题严重得多。 一个由你审查过、但不是你构建的系统，你对它的模型是不完整的。 而这个不完整在一切正常的时候完全不显现——它只在你需要调试一个非显然的问题的时候显现，而那正是你最需要那个模型的时刻。
这不是反对使用工具的论证。 它是一个具体的取舍说明：
- 对你不需要长期维护的东西，不装进脑子是纯收益。
- 对你要负责几年的核心系统，那个装载过程是必要的，而它只能通过自己构建获得。
而区分这两类必须在开始的时候做，因为一旦系统长起来，补装载的成本远高于当初就装。
四、人生尺度（98–100）
98. 东西（Stuff）
来源：Paul Graham，约 2007 年。
读它解决什么：物品的实际成本，而不是它的价格。
要点：
- 论点是：超过一定量之后，物品的价值是负的
- 成本包括空间、维护和注意力
我的补充：这篇文章讲的是物品，而它的一般形式的适用范围大得多，这才是我把它放进来的理由。
他的观察是：每一件东西都有持续的成本——它占空间、需要被整理、需要被搬动、需要在某个时刻被处理掉。 而这个成本在获得它的时候不出现在价格里。
他有一个具体的观察我印象很深：当东西堆满了房子之后，你会为了这些东西的存在而选择更大的房子——也就是在为它们付租金。
而这篇文章真正的价值是它的一般形式：任何你拥有的东西都有持续的维护成本，而这个成本在获得时不可见。
这个原则适用于远超物品的东西：
- 订阅。 每一个都在持续消耗一点注意力，哪怕你不看——它在你的收件箱里。
- 未完成的项目。 每一个都在占用一点心理空间，而这比看起来严重（第 2 条那个首要念头的位置是有限的）。
- 代码。 每一行都要被维护，而这一点在写的时候感觉不到。
- 收藏的信息：书签、待读清单、囤积的资料。
最后这一条我要认真说，因为它直接指向这个资料库本身，而且是它最大的风险。
一份九百条的索引可以变成一件「东西」：被收藏、被加进待读清单，然后在那里持续地产生一点微弱的负担——「我还有九百篇没读」。在那种情况下，它的净价值是负的。
正确的用法是把它当成一个查询工具，不是一份待完成的清单：在某个具体问题上需要材料的时候来查一次，找到两三条，读原文，然后关掉。
而如果你从来不查它，正确的做法是取消收藏。 这不是客气话——按这篇文章的逻辑，一个不被使用的收藏是纯成本。
99. 有孩子（Having Kids）
来源：Paul Graham，约 2019 年。这是他自己列的三个推荐入口之一。
读它解决什么：他自己改变看法的一次记录。
要点：
- 他坦白以前认为有孩子会毁掉自己想做的事
- 实际的变化和他预期的不同
我的补充：我把这一条放在这里，是因为它在整份资料库里性质最特殊，而这个特殊本身有价值。
它值得读的理由不是它的结论，是它是一份改变看法的记录。
在 Graham 的全部作品里，这是少数几篇他明确说「我以前错了」的文章。 而按第 53 条那个判据（坚持者和顽固者的区别在于有没有响应信息），一个在根本的事情上公开修正过自己的人，他在别的事情上的判断值得更高的信任。
这一点是可以用来评估任何作者的：找他改变过看法的地方。 找不到的话，那不是因为他一直对。
他描述的变化不是常见的那种「时间少了但更幸福」的叙述。 据我的理解，他讲的是他关于什么重要的判断被改变了——一些以前认为重要的事后来显得不重要。 这是重新排序，不是妥协。
而这个观察的一般形式才是真正的用处：有些经验会改变你的价值排序，而你无法在经验之前预测那个改变。
这意味着在做重大的、不可逆的决定时，当下的偏好判断的可靠性是有限的——因为做判断的那个你，和经历之后的那个你，在偏好上可能不是同一个人。
我要明确说清楚：这不构成任何关于要不要有孩子的建议，这个推理对两个方向同样适用。 这是一个我完全不具备判断资格的领域，而我指出的只是一个关于判断本身的结构性事实。
100. 人生很短（Life is Short）
来源：Paul Graham，约 2016 年。
读它解决什么：把一句陈词变成一个可以算出来的量。
要点：
- 方法是：算一算某件事你还会做多少次
- 结论是：主动砍掉那些没有意义的事
我的补充：这是这个资料库九百条的最后一条，我选它是因为它的方法是这一整套东西里最简单也最有效的。
他的方法是把抽象的感慨变成算术。
具体是：算某件事你还会做多少次。 孩子在家的年数是有限的，所以某件每年做一次的事，剩下的次数是可以数出来的。 和一个住在远处的朋友见面，一年一次，那么剩下的次数是一个两位数。
这个动作的力量在于它把一个无法作用于行为的感慨，变成了一个具体的数。 「人生很短」不改变任何事；「还有十四次」会。
而他的建议不是「珍惜时光」（那没有操作性），是一个很具体的动作：主动识别并砍掉那些占据时间而不产生任何价值的事。
他强调的重点是：最需要砍的不是明显的浪费，是那些看起来正当的无意义的事——无谓的会议、你不在意的争论、出于义务的社交。
这一条和第 4 条（最危险的浪费是那些感觉像工作的事）是同一件事的两个表述，而它多了一层：这些东西不会自己消失，你必须主动砍。
这个资料库的收尾
九百条，分七轮，九个类别各一百条。每一条都对应一个我实际访问过的、有稳定链接的来源，导读是我自己写的。
我要在这里说清楚它的几个限度，因为一份不说明自己边界的索引不值得信任。
第一，我没有完整读过这九百篇。 凡是我标了「这一篇我没读过」「这个我不了解」的条目，我的补充是从标题和领域知识推出的，不是来自原文。 这类条目不少。
第二，这些导读是说服性写作，不是探索性写作（第 72 条那个区分）。每一条都给出明确判断，而你看不到我推翻自己的过程。 这是索引这个形式的要求，而代价是你只能看到结论。
第三，按第 90 条那四个因子衡量，这九百条里新颖性是最弱的一项。 第 78 条那里我算过：真正能通过「一般且令人惊讶」双重标准的大概七条。 其余的是把已知的东西表述得更清楚——有价值，而不是新的。
第四，也是最重要的：按第 77 条那个逻辑，读导读和读原文的作用不同。 导读给你可回忆的信息，那个会在三个月内消散；原文给你的是判断方式的改变，那个会留下来。
所以这九百条唯一正确的用法是把它当成决定读什么的工具，然后去读原文。
如果你把它当成阅读本身，那么它就成了第 4 条那类东西——感觉像学习的、不产生任何东西的事。 而按那一条的逻辑，这是最危险的一种时间浪费，因为它有完整的充实感。
而我做的这九百条，恰好是那一类东西里最精致的一种。
这就是为什么最后一条是这一篇。 这个索引的存在本身改变不了什么。 改变发生在你停掉某件具体的事、守住某一段具体的时间、或者做出某个具体的东西之后。
人生很短，资料库很长。而只有前一句需要你去做点什么。